Rocky Balboa (S. Stallone) vivacchia a Filadelfia, riscuotendo i crediti di un usuraio italo-americano e vincendo qualche piccolo incontro come pugile dilettante. Con l'aiuto di un saggio allenatore (B. Meredith) accetta – per amore di Adriana (T. Shire) e per una borsa di 150 000 dollari – la sfida del nero Apollo Creed (C. Weathers), campione dei pesi massimi, proponendosi non di vincere, ma di arrivare alla 15ª ripresa. Film a basso costo, fu premiato con 3 Oscar (regia, miglior film e montaggio), 6 altre nomination e un vasto successo internazionale. Segna, sulla scia lontana dell'ottimismo di Frank Capra, il ritorno ai grandi miti istituzionali: chiunque in America abbia abbastanza cuore e buone ragioni, può fare l'impossibile. Conta alcune sequenze notevoli tra cui quella dell'allenamento in esterni che gli valse la statuetta ai due montatori. Il quasi esordiente S. Stallone (1946), anche autore della sceneggiatura, divenne una superstar. E il musicista Bill Conti cominciò a rastrellare miliardi. Diede origine a una serie che si chiuse nel 1990 col 5°
film.

Il nuovo film comincia dove il 1° finisce: le cose vanno bene per Rocky. Dopo il matrimonio con Adriana e la nascita di un figlio è costretto a cercare un lavoro. È depresso. Allora si profila, inevitabile, il nuovo match. Con una 1ª parte un po' fiacca, il film, copia carbone dell'altro, decolla nella 2ª, inserendosi alla perfezione in un genere cattolico-popolare.

Rocky Balboa, campione indiscusso, viene messo K.O. dal potente nero “Mr. T”. L'allenatore, per l'emozione, muore. Il nuovo allenatore – Apollo Creed, il suo ex avversario – riporta il pugile sul ring, lo carica di rabbia e gli fa riconquistare il titolo. Quasi tutto déjà vu nel 3° film della serie. Come regia non è da buttar via: il film ha ritmo, brio, ma tutto è inattendibile. 66 milioni di dollari sul mercato del Nord America, ancor più del 1°.

Infrollito dagli agi della vita familiare, Rocky Balboa esita a raccogliere la sfida di Ivan Drago, gigantesco pugile sovietico e malvagio robot macinapugni. Lo fa il giorno di Natale a Mosca, e vince. Insaccato di spezzoni dei film precedenti e montato al ritmo convulso di uno spot televisivo, non è più un film, ma un rito mercantile fondato sulla comunicazione di massa al livello più basso.

Fisicamente invecchiato e rovinato da affaristi privi di scrupoli, Rocky ritrova la voglia di vivere per la sua famiglia e per allenare un giovane promettente che finirà per rivoltarglisi contro. Dopo aver firmato il copione di tutti i capitoli della serie e la regia del 2°, del 3° e del 4°, S. Stallone restituisce il comando a J.G. Avildsen, autore del 1°, che ripete stancamente la formula e il sentimentalismo degli altri. Il figlio di Rocky è il vero figlio di Stallone.

Adriana è morta, e Rocky da qualche tempo, malinconico, gestisce un ristorante con discreto successo. La sua è una vita tranquilla, fatta di lavoro e di valori, dalla relazione con il figlio all'amicizia con il vecchio Paulie. A Rocky, però, manca qualcosa per ritornare a credere, dopo il lutto subito. La Boxe.
C'è qualcosa di nuovo nel personaggio eroico, manifesto del sogno americano, incontrato vent'anni prima sulle strade di Philadelphia. O forse, qualcosa di nuovo non c'è fra il Rocky del 1976 e Rocky Balboa del 2006, perchè in entrambi i casi la figura dell'eroe buono è alla ricerca del cambiamento, di un nuovo inizio, di qualcosa che gli consenta di scorgere uno spiraglio di luce.
Rocky oggi, ha infatti perso ciò che ama (Adriana) e paradossalmente conduce con successo l'attività di ristoratore, ma questo non gli basta, perchè lui è carnale, attaccato ai valori che contano (la famiglia, l'amicizia, la lealtà) e quel locale trendy, in cui gira fra i tavoli da buon padrone di casa raccontando ai clienti le sue storie di boxe, è perfino troppo. Il parallelo fra il ring dell'esistenza, su cui conquistare le vittorie è sempre molto difficile, e il ring sportivo, della durata di 15, 12, 10 riprese, reiteranti, che terminano e iniziano continuamente, ora è più concreto.
La favola è finita e la consapevolezza degli anni che passano conferisce a Stallone la capacità di riflettere sulla dignità dell'uomo, sulla forza di volontà, e sui limiti dei propri mezzi, memore di ciò che il passato gli ha regalato o gli ha tolto. Così come Clint Eastwood, Sylvester Stallone si mette in gioco in prima persona, e si affida ai bisogni primari, quelli della terra e dell'amore. Sconfina solamente quando sale sul ring e mette in scena un combattimento poco credibile anche se filmato come un match televisivo di un attuale canale via cavo. Ma questo in fondo è un peccato veniale, perchè il confronto con se stesso lo vince per K.O. Con la malinconica energia di un uomo che ha ancora voglia di dirsi "Let's get ready to rumble!"
Una vita si è conclusa, una nuova è iniziata. Per Rocky. Per Stallone.